Good design is as little design as possible


上面这个建筑设计出自著名的日本建筑设计师安藤忠雄之手,而安藤这个人也颇具戏剧色彩。他自幼家境贫困,曾依靠在木工坊做工赚钱补贴家用。做过货车司机,再后来从事拳击运动成为一名职业拳击手,居然还取得了不俗的成绩。他退役之后用打拳攒下的奖金进行了一次全球旅行,见识了世界各国的建筑。回到日本,安藤忠雄自学建筑设计,1969年创立安藤忠雄建筑研究所。因为对设计独特的理解和极具个人特色的设计风格,安藤很快受到关注,并在建筑领域取得成功。1995年,获得建筑界最高荣誉普利兹克奖,他把奖金10万美元捐赠予1995年神户大地震后的孤儿。

安藤的设计中常见冰冷整齐的水泥墙面和木材、水池,以及极具形式感的光影。因此在赛博朋克题材影视作品中常常见到安藤气质的建筑,比如电影《银翼杀手2049》。

赛博朋克中未来世界对于“个体”极度漠视,世界由公司,或者人工智能主导,神经网络成为像现在电话网络一样必不可少的存在。当今的世界越来越像科幻小说中所描写的赛博朋克世界。

我们现在正在经历的互联网、全球化、资本主义和人工智能,这些都是赛博朋克题材中未来世界的必不可少的要素。但是也许就像蒸汽朋克世界一样,只是出于那个时代的人们对于“蒸汽竟然可以推动一列火车”这件事超出认知范围的一种恐惧。未来世界可能完全不是赛博朋克想象的那个样子,如果是这样的话,意味着互联网人工智能这些现在非常厉害的概念,在未来世界可能甚至都会被技术进步所淘汰,就像蒸汽机消失在历史长河中一样。

说回安藤忠雄的设计理念,安藤认为建筑应该是人与这个世界沟通的纽带,人们不该把自己关在空调房子里。看来安藤心中有了一个不一样的世界,可能是禁欲主义,可能是禅,但不论是什么,显然不是朝九晚五、地铁和鸽子笼。安藤的设计里面有一种非常明显的对现代主义的批判。他运用现代主义的材料、词汇以及在建筑中具社会影响力的教条,向机能主义偏执的思潮进攻,认为这种舒适建筑切割了人和自然的联系。

而说到现代主义就不得不提包豪斯,后者的设计理念已经影响至今,依然历久弥新。具有代表性的是来自博朗的设计大师迪特·拉姆斯(Dieter Rams)提出“好设计十大准则”:

  1. 好设计是创新的(Good design is innovative)
  2. 好设计是实用的(Good design makes a product useful)
  3. 好设计是美观的(Good design is aesthetic)
  4. 好设计让产品易懂(Good design makes a product understandable)
  5. 好设计是安静的(Good design is unobtrusive)
  6. 好设计是诚实的(Good design is honest)
  7. 好设计是历久弥新的(Good design is long-lasting)
  8. 好设计是细节周到的(Good design is thorough, down to the last detail)
  9. 好设计是环境友善的(Good design is environmentally friendly)
  10. 好设计是尽可能地简单(Good design is as little design as possible)

以上准则有如“设计十诫”。现代设计基本是遵循这个美学标准,但是安藤显然要的更多。

安藤借用了现代主义的外衣,试图告诉人们有关“连接”和“有趣”的含义。他所使用的设计语言并不晦涩,有时甚至因为它的意图过于明显而让人不适,好像安藤就调皮的在那里对你微笑,说“你看,道理就是这么简单,只是你视而不见”。而有时那份从容和自信,不知道该如何形容,似乎就像一个已经逝去的文明告诉你他们曾经来过。

从现代主义到安藤,是一条回归本源的、简单而且极具形式感的发展路线。有一些共通的标签,比如“简单、安静、从容、真诚”,沿着这条路发展下去,未来设计大概是一种“没有设计痕迹”的感觉,天然而永恒。比起包豪斯初创的时候,多了很多没有意义的坚持和教条。

现代主义最重要的意义是让人们重视自己,安藤更多的想让人们和世界好好相处。但是人们也常常从安藤的设计中感受到一种巨大的压迫感,因为“我们”不再重要,美好的设计似乎时时刻刻想挣脱人类而独立存在。

最后,来谈一谈设计的未来。历史的潮流总是不断往复,从文艺复兴到现代主义,每隔一段时间人们都会发起“倡导人性”的运动,小到桌椅板凳,大到宗教。究其原因,大概是因为设计和艺术不可避免的走向“神性”,而我们并不是神。我们试图模仿神,认为至高的答案因该是最简单的、最本源的、永恒的。这些都与“人文关怀”相冲突,有时历史前进的脚步略显蹒跚,但我们都知道终点的方向。

生命、宇宙以及一切的终极答案——42。